：“你都不问问人家为什么睡不着。”
谢洵之克制地闭了闭眼，缓慢地吸了一口气，抿直的唇线綳得很紧，隔了好几十秒，终于很机械地问了一句：“为什么？”
我为什么睡不着，你不知道？
周予然闷闷不乐，忽然话锋一转，问：“哥哥到底什么时候回来？”
这个问题她在微信里隔三差五就会问，谢洵之要么不理她，要么就是告诉她“事情还没办完”，没想到今晚当着她的面，还是这个冷冰冰的答案。
周予然抱着枕头，闻着枕头上那股若有似无的苦橙叶香，有点伤心了，但很快，她就安慰自己，今晚的电话很难得，跟他独处的每一分每一秒她都会珍惜。
“那我给哥哥讲一个睡前故事吧。”
谢洵之眉峰下压，正要拒绝——
“你听完这个故事，就知道我为什么会睡不着了。”
谢洵之：“……”
“很久很久以前，森林里住着一只小熊，小熊冬眠前呢，会把自己最喜欢的蜂蜜埋在森林最安全的地方，她必须渡过一整个漫长的冬天，才能重新打开它。”
透过听筒微弱的电流音，少女乖弱的声线在寂静空旷的套房里，像温润的泉水浸润耳膜，柔软得不像话。
“虽然她是一只很有耐心很有定力的小熊，但她依然会担心森林里那罐本该属于自己的蜂蜜，会不会被路过的狐狸偷走，蜂蜜的香气会不会吸引到无孔不入的蚂蚁，她不知道这个冬天什么时候会结束，但她实在太想尽快品尝到这份独特的甜意，所以她只能掰着手指头倒数，天天盼，天天等。”
“结果这只本来很贪睡的小熊居然因为想念她的蜂蜜而罕见地在冬眠季里失眠了。”
“小熊想念她的蜂蜜，就像周予然也会想念她的蜂蜜。”
后半句话的尾音压得又低又轻，缱绻的语调里，每一个音节都想要努力告诉他“我真的很想念你”这七个字。
这也是她第一次知道，什么叫“陌上花开，可缓缓归矣”。